四万五千英尺上的一餐：私人飞机的餐食究竟从哪来

2024年，包机经纪公司Ironbird Partners向怀俄明州杰克逊霍尔机场的一家配餐商订了一份烤鸡三明治盒饭。报价单回来时写着177.05美元。三明治本身只占51.98美元，其余是16.95美元的机场费、8.11美元的销售税，外加100美元的服务费。经纪人后来在别处找到一份差不多的盒饭，只花了67美元。

这张账单由行业网站Private Jet Card Comparisons公开，它比任何一张鱼子酱照片都更能说明私人飞机餐的真相：贵的很少是食物本身，而是把食物送上飞机的那一整套流程。

到底是谁在做饭

绝大多数私人航班上，空中根本没有人烹饪。餐食由专业航空配餐公司或普通餐厅在地面做好，按航班要求打包，再由乘务员在机上完成。小型公务机往往不配客舱乘务员，这项工作就落到副驾驶身上。

大型配餐商更像一张网络，而不是一间厨房。据包机经纪公司PrivateFly介绍，公务航空领域规模最大的配餐商之一Air Culinaire Worldwide覆盖1,800多个地点，在美国设有20个厨房。到了供应商稀少的度假地机场，所谓配餐商可能就是当地一家熟食店或酒店后厨。

也有公司扮演“跑腿”角色。迈阿密配餐公司SkyDine的创始人Brody Speno说过，遇到不提供外卖的餐厅，他们会直接派人上门取餐。Magellan Jets则提到，一份订单也可以随意到只是在DoorDash上点一份In-N-Out汉堡。

一份订单怎么走完全程

整个流程更像筹备一场家宴，而不是买一顿饭。

• 提出需求。 预订行程时，运营商或经纪人会询问乘客的口味和过敏情况。标准菜单需提前24至48小时下单，复杂或需要厨师定制的餐食最好提前72小时。
• 地面厨房。 配餐商先烹饪再冷却，包装方式以“只加热一次”为原则，然后在机上摆盘、点缀。酱汁往往单独装，避免食物泡软。
• 送上飞机。 送餐车通常在起飞前约90分钟开进停机坪。经营私人航站楼的固定基地运营商（FBO）会为放行这辆车收一笔费用。
• 机上厨房。 乘务员将餐食逐一收纳、核对订单，并在飞行中完成最后的加热和装盘。

特殊饮食早已是常规操作：素食、纯素、无麸质、犹太洁食和清真餐，都是大型配餐商的标准选项。

储存、冷藏与再加热

接下来怎么处理，取决于飞机本身。有的公务机配有正经冰箱，不少只有冰槽，个别几乎没有冷藏空间。加热方面，大客舱公务机可能同时有对流烤箱和微波炉，中型机也许只有一台微波炉，有些轻型机干脆没有任何加热设备，热食只能在起飞前于FBO加热好再带上去。

所以配餐商会主动推荐某些菜式。冷切肉拼盘、沙拉、谷物碗和三明治拼盘最经得起折腾；烤牛排、油炸食品和娇嫩的贝类，经过一轮冷藏再加热，品质会明显打折。

食品安全是乘客永远看不到的部分。2014年，英国配餐公司On Air Dining的首席执行官Daniel Hulme对Corporate Jet Investor讲过这样的情况：机组从餐厅取回热菜，坐出租车带回机场，再把它放在飞机洗手间里，等着之后加热。专业厨房的做法是把熟食急速冷却到8°C以下，并确保它处在8°C至约70°C这个细菌易繁殖区间的时间不超过90分钟。

为什么到了高空味道会变

增压客舱并不等于海平面。客机客舱通常增压到相当于6,000至8,000英尺的高度。2008年，德国弗劳恩霍夫研究所在其试验设施中做过一项研究：那里把一段空客A310机身放进低压舱，研究人员分别在95千帕的地面气压和76千帕的模拟客舱气压下测试味觉与嗅觉，同时加入干燥空气、振动和噪音。结果显示，人们对咸味和甜味的感知最多下降了30%。汉莎航空曾多次借用这套设施来调整机上菜单。

干燥让情况雪上加霜。没有加湿器时，大型公务机的客舱湿度可以低于5%，鼻腔一干，嗅觉就迟钝。噪音同样有影响：客舱噪音平均约85分贝，2011年的一项研究发现，强烈的白噪音会削弱人对甜味和咸味的感知。牛津大学研究感知的教授Charles Spence认为，番茄里的那种鲜味（umami）受影响较小，这或许解释了为什么那么多人在飞机上点番茄汁。

新一代公务机能帮上一点忙。湾流G700在41,000英尺巡航时，客舱高度仅为2,840英尺；庞巴迪环球8000则为2,691英尺。乘客的味觉损失因此比坐客机时小。但配餐商依然会把调味做得更重一些，多用酸味、香草和汁水丰富的菜式。

要花多少钱

私人飞机餐没有标价单，价格取决于菜单、机场和厨房到停机坪的距离。Magellan Jets点名洛杉矶、迈阿密、泰特伯勒和波士顿属于价格偏高的机场，而阿斯彭和特柳赖德更贵，因为能服务那里的供应商太少。

杰克逊霍尔那张账单把费用结构拆得清清楚楚：

同一篇报道还记录了一份三人早餐（炒蛋、培根、牛油果、莓果和一保温壶咖啡），报价373美元。固定费用对小额订单伤害最大；换成八个人的一桌大餐，100美元服务费几乎感觉不到。

那些出名的点单

行业里流传着不少离谱点单的故事，但很少有指名道姓的。有据可查的反而朴素得多。PrivateFly在2019年报道，从伦敦出发的客户曾点过Daniel Humm在克拉里奇酒店开的Davies and Brook餐厅的菜，比如配香醋无花果、西班牙辣香肠和帕玛森芝士冰淇淋的羊臀肉；植物肉“Impossible Burger”也成了美国客户的常见要求。

最有名的那则配餐传闻，说有位乘客的茶和饼干被收了3,000美元，至今查不到具体的客户、机场或日期，JetAtlas在机库闲谈中将其评为“未经证实”。177美元的三明治则附有逐项收据，所以被评为属实。

资料来源

• Private Jet Card Comparisons: the $177 grilled chicken sandwich
• Aerospace Global News: inside the world of private jet catering
• Corporate Jet Investor: Dining on a private jet, is catering an issue?
• VinePair: the science of wine and taste at 35,000 feet
• Magellan Jets: private jet catering
• PrivateFly: private jet catering trends and unusual requests